A Real Christmas
진짜 크리스마스
HD film, Color, Sound, 12'02", 2025
![]()
The film conducts an elusive search for the traces of Lee Kyung Soo, a Korean War orphan adopted by a U.S. Navy officer. Lee’s image circulated widely across newspapers, magazines, and photographs—serving specific purposes and cultural narratives. Over time, these representations fractured, faded, and reemerged, leaving silences in the archive and gaps in visibility. The cut-out fragments from the scattered information are pieced together to imagine the child’s unspoken point of view throughout his wandering life.
한국전쟁 직후 미 해군 장교에게 입양된 고아 이경수는 당시의 여러 매체에 드문드문 흔적을 남겼다. 신문, 잡지, 그리고 사진들에 담긴 이 씨의 궤적과 성장 과정은 당시 미국에서 매우 특정한 맥락과 목적을 띈 채 소개되고, 배포되었다. 시간이 흐르고 그의 자취는 분절되고, 사라지고, 또 다시 나타나며 침묵과 공백이 가득한 기록으로 남았다. 흩어진 정보에서 잘라낸 파편들이 엮이며 어디에도 담기지 않은 어린 방랑자의 시선을 상상한다.
이 영화는 거대한 이미지에서 픽셀로, 면에서 조각으로, 일체에서 부분으로 왕복 운동을 펼치는 추적극이다. 시간이 경과함에 따라 인물의 자취는 분절되고, 자료는 누락과 과잉 사이에서 불균등하게 축적된다. 뚜렷한 목적에 의해 표상되고 배열된 한 인물의 서사를 재-노출시키기 위해, <진짜 크리스마스>는 파편에 대한 상상을 덧붙이며 기록이 의도적으로 비워 둔 자리를 주시한다.
Screenings
2025 The 63th New York Film Festival (Currents), New York, USA [Link]
뉴욕영화제 (2025.9.26 - 10.13)
Publication
![]()
![]()
![]()
진짜 크리스마스
HD film, Color, Sound, 12'02", 2025
The film conducts an elusive search for the traces of Lee Kyung Soo, a Korean War orphan adopted by a U.S. Navy officer. Lee’s image circulated widely across newspapers, magazines, and photographs—serving specific purposes and cultural narratives. Over time, these representations fractured, faded, and reemerged, leaving silences in the archive and gaps in visibility. The cut-out fragments from the scattered information are pieced together to imagine the child’s unspoken point of view throughout his wandering life.
한국전쟁 직후 미 해군 장교에게 입양된 고아 이경수는 당시의 여러 매체에 드문드문 흔적을 남겼다. 신문, 잡지, 그리고 사진들에 담긴 이 씨의 궤적과 성장 과정은 당시 미국에서 매우 특정한 맥락과 목적을 띈 채 소개되고, 배포되었다. 시간이 흐르고 그의 자취는 분절되고, 사라지고, 또 다시 나타나며 침묵과 공백이 가득한 기록으로 남았다. 흩어진 정보에서 잘라낸 파편들이 엮이며 어디에도 담기지 않은 어린 방랑자의 시선을 상상한다.
이 영화는 거대한 이미지에서 픽셀로, 면에서 조각으로, 일체에서 부분으로 왕복 운동을 펼치는 추적극이다. 시간이 경과함에 따라 인물의 자취는 분절되고, 자료는 누락과 과잉 사이에서 불균등하게 축적된다. 뚜렷한 목적에 의해 표상되고 배열된 한 인물의 서사를 재-노출시키기 위해, <진짜 크리스마스>는 파편에 대한 상상을 덧붙이며 기록이 의도적으로 비워 둔 자리를 주시한다.
Collaging text and sound along with the grainy distortions of inkjet-printed imagery, Justin Jinsoo Kim’s (Personality Test, NYFF59) refractory archival dig pieces together the story of Lee Kyung Soo, an orphan of the Korean War adopted by a U.S. Naval officer in Westchester. With its careful manipulation of microhistorical fragments, A Real Christmas summons the neocolonial mythologies of the United States in the 1950s through its news media, uncovering traces of alternate voices and narrative lacunae.
-NYFF-
This film unfolds as an investigation that moves back and forth from the large image to the pixel, from surface to fragment, from wholeness to detail. As time passes, the traces of a person become increasingly fractured, while materials accumulate unevenly between absence and excess. To re-expose the narrative of a figure once represented and arranged according to a clear logic, A Real Christmas overlays fragments with imagination and turns its gaze toward the spaces the archive has deliberately left blank.
-정여름, 전주국제영화제-
Jeonju International Film Festival
-NYFF-
This film unfolds as an investigation that moves back and forth from the large image to the pixel, from surface to fragment, from wholeness to detail. As time passes, the traces of a person become increasingly fractured, while materials accumulate unevenly between absence and excess. To re-expose the narrative of a figure once represented and arranged according to a clear logic, A Real Christmas overlays fragments with imagination and turns its gaze toward the spaces the archive has deliberately left blank.
-정여름, 전주국제영화제-
Jeonju International Film Festival
Upcoming Screening
2026 Jeonju International Film Festival. Jeonju, South Korea (2026.4.29.-5.8)
전주국제영화제
2026 Jeonju International Film Festival. Jeonju, South Korea (2026.4.29.-5.8)
전주국제영화제
Screenings
2025 The 63th New York Film Festival (Currents), New York, USA [Link]
뉴욕영화제 (2025.9.26 - 10.13)
Publication
Millennium Film Journal, NYFF63 CURRENTS: Program 1: Below the Surface, 2025 [Link]
